소설의 고 가 객은 문인과 영화인, 기자, 화가, 변호사, 건축가 등 문화예술계 인사들이 주를 이루었다.
주인 염기정(사진)씨는 1988년 신촌파출소 옆 골목에 연 ‘시몽’을 시작으로 이대 근처 지하술집 ‘소울’, 신촌 굴다리 옆 2층 ‘볼쇼이’, 신촌 기차역 옆 ‘한없이 투명에 가까운 블루’를 거쳐 96년 인사동으로 옮겨 ‘소설’을 옥호로 삼은 이래, 중간에 1~2년씩 일산과 제주에서 운영한 것만 빼고는 지금까지 인사동 언저리를 떠나지 않았다.
때로 주인장이 마음에 안 드는 손님에게 “너, 우리 집에 오지 마!”라며 ‘추방령’을 내리기도 했다.
영업을 하지 않는 지난 26일 오후 ‘소설’에서 만난 염씨는 말했다.
주인장의 ‘반칙’은 이뿐만이 아니었다.
” 최재봉 선임기자 bong@hani.co.kr, 사진 김명진 기자 littleprince@hani.co.kr 연재짬 “상처입은 이웃종교 도왔다고 파면이라니 씁쓸”“단골술꾼들이 ‘소설’의 가장 훌륭한 인테리어였지요”“건강 허락할 때까지 역사인물 50명 정리해보겠다”“이어도 ‘국민 관심’ 커지면 중국도 함부로 못할 것”“한반도 최대 골칫덩어리 ‘사드 해법’ 풀어드립니다” “고등학생 때 소설을 습작하던 문학소녀였고, 문화예술계 인사들의 사랑방 구실을 했던 서울 가회동 술집 소설의 염기정 사장이 폐업을 하루 앞둔 26일 가게에서 30년 ‘술 인생’을 추억하고 있다.
홍상수 감독의 영화 의 무대로도 등장했던 지금의 가회동 자리로 온 것은 2010년. “적잖게 떠돌아다녔지만, 내 의지로 그만둔 적은 한번도 없었다”고,
“치앙마이에 가면 때로는 여기 사람들이 사무치게 그리운 밤이 있겠지요. 그렇지만 그게 무섭지는 않아요. 서로에게 기댈 때는 기대고 떠날 때는 떠나는 게 삶이니까요. 그렇더라도 저는 언젠가는 돌아올 겁니다.
새달 13일 출국하는 ‘원웨이 티켓’을 끊었노라고 했다.